«Странность» ирландской орфографии объясняется тем, что она отражает очень старую фонологическую систему языка и несколько исторических слоёв письма одновременно. Для носителей русского или английского ирландский выглядит хаотично, но внутри системы есть своя логика.
Современный ирландский язык — это потомок древнеирландского, письменная традиция которого фиксируется примерно с 6-8 веков. За это время произношение сильно изменилось, а написание менялось медленнее.
Это похоже на английское knight, through, daughter, где буквы сохраняют следы старого произношения.
В ирландском таких исторических следов ещё больше.
В ирландском языке почти каждый согласный существует в двух вариантах: «широкий» (веляризованный) и «узкий» (палатализованный). Что-то отдалённо похожее есть в славянских языках как различие твёрдых и мягких согласных. Чтобы показать это, орфография использует соседние гласные: широкие – a, o, u; и узкие – e, i.
Многие гласные в слове нужны не для чтения как звуки, а чтобы показать тип соседнего согласного. Например: bád – «лодка», bead – «рот». Буквы ea здесь частично служат маркером мягкости согласного.
В ирландском языке многие буквы обозначают не отдельные звуки, а изменения согласных. Тут очень важна система мутаций согласных. Например, b может превращаться в «смягчённый» звук, это отражается через добавление h: bean — женщина, bhean — (форма после мутации).
Такие изменения грамматически значимы и глубоко встроены в язык.
Ирландская орфография создавалась не под латинский алфавит. Когда монахи начали записывать язык латиницей, им пришлось адаптировать латинские буквы под кельтскую фонетику, где были звуки и противопоставления, которых в латыни не было. Отсюда необычные сочетания букв, большое количество контекстных правил, зависимость чтения от соседних букв.
В ирландском языке исчезло много звуков, но написание осталось. Например, когда-то многие сочетания произносились явно: bh, mh, dh, gh. Со временем звуки ослабли или исчезли, но орфография сохранила старую структуру. Из-за этого одно и то же сочетание может читаться по-разному в разных позициях,
часть букв становится почти «невидимой» при произношении.
Стандартизация ирландского языка произошла поздно. У ирландского долго существовали сильные региональные различия. Север, Запад,
Юг говорили заметно по-разному. Современный стандарт (An Caighdeán Oifigiúil) появился только в 20 веке и был компромиссом между диалектами. Поэтому орфография иногда отражает несколько вариантов сразу.
В ирландском слова выглядят «перегруженными». Например, слово: oíche («ночь») произносится примерно как “ихе“. Его написание кодирует: качество согласных, исторические гласные, старую структуру слова. То есть орфография хранит больше информации, чем просто современное звучание.
Интересно, что для самих ирландцев орфография обычно кажется более обычной, чем английская. В ирландском много правил и меньше произвольных исключений: если знаешь систему широких/узких согласных и мутаций, чтение становится довольно предсказуемым.