У пронизливу холоднечу Скелястих гір зими 1853 року, коли снігові замети ковтали вози, а голод гриз кістки його супутників, Соломон Нунес Карвальо стояв навколішки на морозі, його руки тремтіли не лише від холоду, а й від тонкої алхімії ртутних парів та срібних пластин.
У 38 років цей сефардський єврейський художник з Чарльстона, штат Південна Кароліна, був не звичайним мандрівником. Він був піонером, який володів однією з найтендітніших технологій 19 століття: даґеротипною камерою. Серед завивання вітру експедиції, що згодом стала однією з найкатастрофічніших в історії Америки, Карвальо робив фото, які закарбували неприборканий Захід у національній уяві – портрети стоїчних вождів корінних американців, розлогі села шайєнів та суворі обличчя дослідників, які прагнули до мрії життя на нових землях. Роботи Карвальо не просто документували ландшафт; вони формували його як митця, доводячи, що фотографія може витримувати дику природу так само сміливо, як і будь-який переселенець.
Соломон Нунес Карвальо (1815-1897) був людиною суперечностей: побожним євреєм, який дотримувався Шаббату серед безбожних прерій, витонченим портретистом, який проміняв мольберт на штатив, винахідником, чиї пристрої приборкували світло таким чином, що це передвіщало сучасну візуалізацію.
Народжений у родині вигнанців, які тікали від португальської інквізиції, Карвальо втілював неспокійний дух Америки 19 століття. Його внесок у фотографію був сейсмічним – не в поодинокому генії, а в адаптації, що підживлювалася наполегливістю. Він перевозив громіздке спорядження через більш ніж 3800 км незвіданої території, впроваджував інноваційні польові методи під тиском і створив одні з найдавніших візуальних записів американського Заходу. Однак, як і багато даґеротипів, що піддалися невблаганному світлу часу, значна частина його спадщини зникла в безвісності, щоб бути знову відкритою сьогодні.
Ми намагаємося розповісти історію про те, як об’єктив однієї людини освітив тіні експансіонізму, поєднавши мистецтво, науку та виживання у спалаху йодиду срібла.
Щоб зрозуміти фотографічний запал Карвальо, потрібно простежити його важкий життевий шлях. Соломон, народжений 27 квітня 1815 року в Чарльстоні, штат Південна Кароліна, був нащадком легендарного сефардського роду. Його предки втекли від полум’я інквізиції в Португалії 17 століття, знайшовши притулок в Амстердамі, потім у Лондоні, перш ніж оселитися в Новому Світі в 1811 році.
Батько Соломона, Давид Нунес Карвальо, хазан (кантор) та срібляр, став співзасновником Чарльстонського реформатського товариства ізраїльтян у 1825 році – однієї з найперших спроб реформатського юдаїзму в Америці, що поєднала традиції з ідеалами юдейського Просвітництва. Юний Соломон виріс у цьому горнилі віри та новаторства, читаючи молитви, поки вологе повітря гуділо в майстерні його батька.
До 1840 року родина переїхала до Філадельфії, центру єврейського інтелектуального життя, де розквітли художні таланти Соломона. Сімейний переказ свідчить, що під час тривалого перебування художника в місті з листопада 1841 року по березень 1842 року він навчався у відомого портретиста Томаса Саллі, відточуючи навички роботи олією на полотні, що згодом наповнило його фотографічний погляд драматичною світлотінью.
У віці лише 25 років Соломон завершив “Дитину з кроликами” – ніжне, майстерне зображення невинності, яке привернуло увагу граверів. Картина була відтворена на національних банкнотах, що були випущені банком Planters Mechanics штату Джорджія у 1855 році та “Банком позики” міста Омаха у 1858 році, що зробило художню майстерність Карвальо законним платіжним засобом по всій зростаючій республіці.
Але мистецтво було для Карвальо чимось більшим, ніж просто естетикою; воно було об’єднуючим елементом спільноти. 15 жовтня 1845 року він одружився з Сарою Міріам Соліс у Філадельфії, їхній шлюб був урочисто оформлений впливовим рабином Ісааком Лізером. Подружжя оселилося в Балтиморі до 1850 року зі своїми маленькими дітьми, Девідом та Чаріті, де Соломон з головою присвятив себе розбудові єврейських інституцій.
Карвальо став співзасновником сефардської синагоги “Бет Ізраїль” та Балтиморської єврейсько-англійської недільної школи, закладів, які поєднували ритуали Старого Світу з прагненнями Нового Світу. Два стовпи його життя – мистецтво та віра – підтримували його під час майбутніх випробувань, нагадуючи йому, що творіння, чи то у фарбі, чи на пластині, – це божественний акт.
Фотографія вибухнула у світі в 1839 році, коли француз Луї Даґер представив свій однойменний процес: посріблений мідний лист, сенсибілізований парами йоду, експонований у камері обскура та проявлений над нагрітою ртуттю для отримання дзеркального позитивного зображення. Створення фото було вибагливим та дорогим процесом, і робилось лише в студіях, але точність зображення полонила людей масово, демократизуючи портретне мистецтво, як ніколи раніше.
Карвальо рано приєднався до цієї революції фото, навчаючись у філадельфійській майстерні свого батька у віці 19 років і відкривши власну галерею в Балтиморі в червні 1849 року. Там він пропонував привабливе “меню”: портрети олією для еліти, даґеротипи для прагнучих мас. Невдовзі філії з’явилися в Чарльстоні, Філадельфії та Нью-Йорку, де до 1853 року Карвальо став невід’ємною частиною фотографії, що стрімко розвивалась.
Карвальо створив інновації, народжені необхідністю. Даґеротипи вимагали скляного покриття для захисту ніжної поверхні, додаючи об’єму та крихкості. Карвальо розробив прозоре емалеве покриття, яке герметично запечатувало зображення, усуваючи потребу у склі та роблячи портрети більш портативними та стійкими – ідеальними для мобільної Америки. Він також удосконалив хімічні формули, щоб пришвидшити проявлення, що було благом для нетерплячих фотографів. Його внески були не просто налаштуваннями; вони були кроками до звільнення фотографії від студії, передвіщаючи портативні камери, які визначили 20 століття.
Портрети Карвальо вловили душу епохи: суворі купці, діти з широко розплющеними очима і навіть лідери громади, такі як Лізер. Але саме його пейзажі – рідкість для даґеротипістів – натякали на жагу до мандрів. Автопортрет цього періоду зображує чоловіка з пронизливими очима та акуратно підстриженою бородою, який дивиться не в об’єктив, а в якийсь далекий горизонт, ніби вже плануючи свою втечу від мольберта.
Заклик до пригод надійшов у 1853 році від полковника Джона К. Фремонта, “слідопита” Заходу та сенатора, який мав на меті стати президентом США. Конгрес схвалив Тихоокеанське залізничне дослідження для розвідки маршрутів сталевого хребта через континент. Фремонту, якому було доручено прокласти “центральний маршрут” по 38-й паралельній трасі, потрібен був візуальний літописець. З’явився Карвальо, чия репутація майстра фіксування середовища зробила його ідеальним для цієї роботи.
Експедиція вирушила з Нью-Йорка, залізницею дісталася Сент-Луїса, а потім піднялася вгору по річці Міссурі до Вестпорта, штат Канзас (сучасний Канзас-Сіті). Звідти 35 чоловіків, 200 мулів та вози, що стогнули під припасами, занурилися в невідомість: прерії Канзасу, безпліддя Колорадо, пустелі Юти. Спорядження Карвальо важило майже півтони – камера-обскура, ртутні колби, кристали йоду, полірувальні інструменти.
Карвальо експонував майже 300 пластинок протягом шести місяців, що є вражаючим результатом. Щоденні ритуали: сенсибілізація пластинок при світлі свічок, 20-хвилинні експозиції для пейзажів (коротші для портретів, з фіксаторами для метушливих об’єктів) та ртутні пари в портативному темному наметі, який одночасно слугував сауною влітку та холодильником взимку. Його об’єктами були корінні американці та поселенці – сиві горяни, піонери з обгорілими від сонця обличчями.
Одна перлина збереглася: даґеротип села шайєнів у Біґ-Тімберс, територія Канзасу, скопійований Метью Брейді на негатив з мокрої пластини, який зараз зберігається в Бібліотеці Конгресу. Вігвами скупчуються, немов вартові, вздовж річки Арканзас, фігури розмиті в русі – димний доказ громадського життя напередодні переселення. Інший втрачений оригінал, але яскраво описаний, зображував вождя ютів Валкару (або Вакару), “Яструба Гір”, чий лютий погляд і пір’яний головний убір викликали повагу. Зв’язок Карвальо з племенами випливав із взаємних інтриг; він обмінював тютюн на пози, відображаючи гідність серед наступаючої сталі.
У грудні 1853 року сталася катастрофа. Фремонт, надмірно впевнений у собі, наказав зимово переправитися через Скелясті гори через високий перевал. Хуртовини поховали групу; мули голодували, чоловіки гризли шкіру чобіт. Карвальо, обморожений та вражений цингою, знепритомнів, його хімікати замерзли посеред шляху. “Сніг був по пояс, холод пронизував до мозку кісток”, – писав він пізніше. Топограф Фредерік В. фон Еґлоффштейн витягнув його в безпечне місце, але експедиція розпалася. Фремонт продовжував рухатися до Каліфорнії; Карвальо та Еґлоффштейна, які були на межі смерті, були врятовані мормонськими поселенцями в Паровані, штат Юта.
У Солт-Лейк-Сіті Бриґам Янґ доглядав за ними – іронія долі, враховуючи антимормонські уподобання Фремонта. Карвальо, завжди будуючий мости, потоваришував з Янґом, намалював його портрет і відвідував служби в синагозі у головном місті мормонів. Карвальо дістався Лос-Анджелеса навесні 1854 року, де допоміг організувати Єврейське благодійне товариство, перший плацдарм юдаїзму в Каліфорнії. Але сталася трагедія: пожежа поглинула більшість фотопластинок. Ті, що вціліли, були довірені Брейді, анонімно змішувалися з його творчістю часів Громадянської війни, їхнє походження залишалося прихованим.
Однак Карвальо не сумував. Він малював по пам’яті: Фремонт у оленячій шкірі, Вакара в церковних офіціях, змієподібна річка Колорадо, що розсікає каньйони з червоних скель. Ці олійні фарби, виставлені в його галереях, принесли Захід у міські салони, підживлюючи залізничну лихоманку.
Справжній геній Карвальо полягав у адаптації. Даґеротипія ненавиділа холод – ртуть замерзала при 2,778° Цельсія, кристали йоду злипалися. Він сконструював обігрівачі з експедиційних ламп, попередньо прогрівав намети та розбавляв хімікати для швидших реакцій, що дозволяло проводити зйомку за температури нижче нуля. Його патент на емаль (1850-ті роки) посилював польові здібності фото, захищаючи пластинки від піску прерій.
Ці хитрощі створили прецеденти. До Карвальо експедиційне мистецтво було альбомами для малювання та аквареллю – статичним, суб’єктивним. Його даґеротипи додали правдоподібності, вплинувши на пізніших фотографів-геодезистів, таких як Тімоті О’Салліван у 1860-х роках. Карвальо встановив модель фотодокументації як невід’ємну частину наукової звітності, перетворивши зображення на докази для дебатів у Конгресі щодо залізниць та маршрутів.
Після експедиції зірка Карвальо згасла, але його мемуари стали бестселером свого часу та були приурочені президентської кампанії Фремонта 1856 року – він програв Б’юкенену. Книга сповнена цікавих історій щодо експедиції, вона олюднила Захід, протиставляючи героїчному блиску Фремонта.
Громадянська війна розсіяла увагу Карвальо; катаракта затьмарила його зір до 1869 року, а до 1880-х років він повністю осліп. Не злякавшись, він звернувся до винахідництва, запатентувавши парові перегрівачі в 1877 та 1878 роках – пристрої, що підвищували ефективність локомотивів, за що отримав медаль за відмінність від Американського інституту в Нью-Йорку. Вийшовши на пенсію, він написав трактат, у якому узгодив дарвінівську еволюцію з книгою Буття, остаточне поєднання науки та Святого Письма.
Карвальо помер 21 травня 1897 року в Плезантвіллі, штат Нью-Йорк, у віці 82 років, похований на кладовищі Бет Олам у Квінсі поруч зі своєю дружиною Сарою, яка померла раніше за нього. Його син Девід пройшов шлях судового експерта з почерку, допомагаючи у справах, включаючи справу Дрейфуса.
Штат Юта вшанував Карвальо пам’ятними дошками в Еміграційному каньйоні та Вайлд Хорс Б’ютт, віддаючи шану його “невпинному духу”. Документальний фільм 2015 року “Подорож Карвальо” на американському телеканалі “Пі Бі Ес”, озвучений Майклом Стулбаргом, воскрешає його пластини за допомогою сучасних даґеротипних рекреацій. Виставки, такі як “Під раннім світлом світанку” у Принстоні 2016 року, демонструють різнобічність творчості Соломона Нунеса Карвальо – картини та фотографії як подвійні свідчення історії Америки.